材料与建筑工程系 任子其
泉北西大街1169号的银杏叶又黄了。这是我在河北机电职业技术学院的第三年。
三年前的夏天，我拖着两个行李箱从大学校门出来，转身就走进了另一所大学的校门。只不过这一次，我的身份从学生变成了老师。站在郭沫若先生题写的校名前，我抬头看了很久——"河北机电职业技术学院"，几个大字苍劲有力，像一位沉默的老者，在迎接一个年轻人的到来。
我至今清晰地记得第一次上课的情景。
那是一个周一的早上，第一节就是我的课。我提前半小时到了教室，把PPT翻来覆去检查了三遍，板书也在草稿纸上写了好几遍。上课铃响的时候，我深吸一口气，推开门走了进去。
“同学们好，我是你们的……”话刚说半句，我就看到了台下几十双眼睛齐刷刷地看向我。我的脸一下子就热了，后面的话差点没接上。那节课我讲得很快，四十五分钟的内容，三十分钟就讲完了，剩下的时间只能让学生们做题。
下课回到办公室，我有些沮丧。坐在对面的王老师看出了我的失落，笑着安慰我：“没事，谁第一次上课都这样。我刚上班那会儿，比你还紧张，连粉笔都拿不稳。”说着，她给我递过来一杯热茶，“走，我带你去听几节老教师的课，学学人家是怎么控场的。”
那之后的半个学期，我成了系里的"蹭课专业户"。只要没课，我就搬个小凳子去听老教师上课。我听张老师怎么把枯燥的机械原理讲得生动有趣，听李老师怎么在实训课上把每个学生的动作都纠正到位。
渐渐地，我站上讲台不再手心冒汗了。我学会了用学生们熟悉的事物打比方，学会了观察台下的眼神来调整讲课节奏，学会了在实训车间里蹲下身来，和学生一起盯着设备的屏幕，一点一点地调参数。
来职业院校当老师之前，我听过不少声音："职校的学生难管""都是考不上高中才来的""别太认真"。可是真的走上讲台，我才发现，那些说法有多片面。
我带的班里有个男生，刚入学的时候特别内向，上课总是坐在最后一排，低着头不说话。第一次实训操作，他连工具都不敢碰，怕弄坏了。我问他怎么了，他小声说：“老师，我笨，学不会。”
后来我才知道，他来自山区，从小到大听到的都是"你不行""你笨"。那之后，每次实训课我都特意多关注他。从最基础的认工具开始，一步一步地带他。他学得慢，但特别认真，每一个动作都反复练。学期末的技能考核，他的成绩在班里排到了中游。看着他眼里慢慢亮起来的光，我忽然明白了职业教育的意义——不是筛选，而是点亮。
还有一次，学校举办技能大赛选拔赛，我带的一个学生进了省赛。备战的那一个月，我们每天泡在实训室里，从早上八点到晚上十点，反复打磨每一个动作。省赛拿奖那天，他第一个跑过来找我，举着奖状笑得像个孩子。我看着他，忽然想起了三年前第一次站上讲台的自己——也是这样，带着一身青涩，却满眼都是光。
上班三年，我常常有一种奇妙的感觉：我既是老师，也是学生。
我跟着老教师学教学，学他们对课堂的敬畏，学他们对学生的耐心；我跟着学生一起成长，学最新的技术，学年轻人的思维方式。我有时候会恍惚，觉得自己好像还没毕业，只是换了一个更大的课堂。
七十年前，在承德那座简陋的校园里，第一批机电人点起了火种。他们可能没有想到，这把火会烧得这么远、这么旺——从承德到石家庄到保定到邯郸到邢台，从几百名学生到一万八千名在校生，从三个专业到四十八个专科专业加四个本科专业，从一所普通的工业学校到国家机电行业骨干院校、河北省"双高"计划建设单位……
七十年了，火种传了一代又一代。现在，它传到了我们手上。
七十年很长，长到可以让一个呱呱坠地的婴儿变成白发苍苍的老人；七十年又很短，短到仿佛只是转身的工夫，一批又一批的年轻人就从这里走出去，成了装备制造业的脊梁。
三年很短，只是七十年里的一个小片段。可这三年，对我来说，是从青涩到成长的蜕变，是从迷茫到坚定的追寻。我很庆幸，自己能在这所学校七十岁的时候，成为她的一份子；我更庆幸，自己能接过前辈手中的火种，继续在三尺讲台上，做一个执灯的人。
七十年薪火相传，七十年弦歌不辍。
作为一名年轻的机电人，我想对母校说：生日快乐。你的过去，我来不及参与；但你的未来，我奉陪到底。
泉北西大街的银杏叶黄了又绿，绿了又黄。故事还在继续，薪火还在相传。
而我们，永远在路上。
